“老軌”劉軍（右）在“向陽紅09”船的機艙內工作。（國家海洋局北海分局供圖）

　　前不久，2017年蛟龍號試驗性應用航次（中國大洋38航次）歷時138天，圓滿地完成了科考任務，順利返回位于青島的國家深海基地。這標志著為期5年的蛟龍號試驗性應用航次圓滿收官，蛟龍號載人潛水器從此轉入業務化運行階段。

　　作為目前全球下潛深度最大的作業型載人潛水器，蛟龍號為我國深海礦區勘探、深淵科學研究、深海領域國際相關規則制定提供了強有力的技術支撐，為我國的深海事業立下了汗馬功勞。

　　蛟龍號凝聚著無數海洋人的心血，今天就讓我們走近一位幕后英雄劉軍，聽聽他和蛟龍號的故事。

　　現 場

　　小心翼翼地呵護 蛟龍號不被“磕著碰著”

　　蛟龍號母船“向陽紅09”船上，沒有人不熟悉“老軌”。

　　“有困難，找‘老軌’去”“采樣籃丟了，讓‘老軌’重新做一個”“液壓馬達該修了，快把‘老軌’找來”……在這條忙碌的船上，“老軌”的名字經常被提起，他似乎總是“被需要”。

　　“老軌”叫劉軍，他是“向陽紅09”船的輪機長，是全船機械設備、電力設備技術總負責人。“老軌”是船舶行業中對輪機長的諧稱，船員們都說這樣叫劉軍“更親”。

　　在今年大洋航行的100多天里，這位體格健壯、面龐黝黑的大個兒，每天都早早鉆進狹窄的機艙，檢修保養機械設備，為蛟龍號的下潛做準備。機艙內溫度經常高達50多攝氏度，從艙底返上來的柴油味熏得人反胃。盡管噪音高達120分貝，為了不影響對機器的“辨音識錯”，劉軍從來不戴耳塞。他藍色的工作服常常被油污和汗水浸透。從1984年18歲上船做機工算起，這樣一身油一身水的日子，劉軍已經過了33年。

　　輪機被稱為船舶的“心臟”，包括船舶動力系統、電力系統等。母船動力不出差錯，是蛟龍號成功下潛的關鍵。“每次蛟龍號布放和回收時，潛水器都在船艉。如果此時母船失去動力，在船頂風頂流的情況下，母船會被海流直接向后推，潛水器會被壓到母船船底，造成潛水器致命的損傷。”劉軍說，起吊蛟龍號的A型架動力、電力等也是由輪機部提供的，容不得半點閃失。通過操作確保母船動力一切正常，像“保姆”一樣小心翼翼地呵護蛟龍號不被“磕著碰著”，是劉軍的首要職責。

　　但照顧好輪機，并不是容易的事。“向陽紅09”船是一條接近40年的高齡船，按人的年齡計算，相當于近百歲的老人。其兩部主機建造于1976年，屬于淘汰機型，嚴重老化，毛病層出不窮。“機器是有靈性的，你對它好，它也對你好。”劉軍摸索了一套“用勤補缺”的方法，有些機器說明書寫著400小時保養一次，他就將這個時間縮短到150小時至200小時一次，勤保養、勤檢查，縮短巡視時間，將各種機械故障消滅在萌芽狀態。

　　5000米級深潛海試中，沒有停靠港，劉軍保障著這條老船連續49天在海上航行，航程達一萬余海里。7000米級深潛海試中，劉軍連續奮戰44天，兩個主機工作1271小時，輔機運轉2114小時。船員們都說：“有劉軍在，從未讓老化的船舶機械耽誤中國載人深潛一分鐘。”

　　除了做好本職工作，善于鉆研的劉軍主動跟專家學習潛水器的安裝、調試和保養，憑借深厚的機械和電力功底，他也成為蛟龍號的專家，先后幫助完成了28項較大的維修項目。“蛟龍號載人深潛是國家的一件大事，要想完成好，就要有過硬的本事。”50多歲的劉軍堅持“充電”，一有時間就向各方專家請教最新的技術進展。

　　劉軍的辦公桌上，擺放著他寫的工作日志，首頁工工整整地手抄著一句話：“生命取決于我們精確的工作。活著要像深海的魚，自己發光照亮前面的路”。翻開日志，每份記錄的標題都是“精品輪機，動力第一”。

　　“老軌，快來換個潛水器底腳支架。”一聲招呼，劉軍又匆忙從機艙走向了甲板。

　　講 述

　　有困難，找“老軌”

　　講述人：鄔長斌（2016年蛟龍號試驗性應用航次現場總指揮）

　　“有困難，找‘老軌’”，這是參加過蛟龍號任務的人都知道的一條不成文約定。

　　首先因為他業務精湛，小到焊接支架，大到設備維修，幾乎沒有他解決不了的難題，特別靠譜。其次因為他有一副熱心腸，甚至“來者不拒”。蛟龍號在轉入試驗性應用后，科研院所和高校人員開始上船，劉軍接到的“麻煩事”更多了。“布放標志物浮力不夠，‘老軌’能不能給重新做一個”“‘老軌’幫我們焊一個這樣的架子吧”“‘老軌’幫我們按這個圖紙做個底座吧”……這些“麻煩事”，劉軍從來都是回答“好好好”，并且一絲不茍地給他們做好。

　　這些事看似很小，但對潛水器作業和科學實驗卻很重要，甚至可能因為這些小事而影響整個航次。做好一件兩件容易，但劉軍這么多年都堅持做好，真是難能可貴。

　　“老軌”有件事讓我印象深刻。2016年執行一次下潛任務時，我是現場總指揮，提前開會制定好了詳細周密的下潛計劃，全船各部門將按照時間節點和步驟有序開展工作。第二天清晨，在蛟龍號下水前，船長悄悄告訴我：“昨天主機突然壞了，‘老軌’帶領團隊搶修了十幾個小時，一夜沒合眼，才讓一切恢復正常，咱們7點鐘可以準時下潛。”我當時心里特別感動。

　　“老軌”本可以告訴我因為主機故障，申請順延工期一天，不必非得熬夜搶修，白天再修也沒問題，這是符合工作程序的。但他硬是主動把所有機械故障和責任都扛到自己肩上，沒有一句抱怨、沒有主動“表功”。他把辛苦留給自己，不把困難推給別人，實在令人敬佩。

　　提起蛟龍號，人們往往首先關注潛航員和科學家。“老軌”和船員們常年在機艙里默默付出，外人很難知曉他們的辛苦，但船上的人都看得真切。就像有人說的，沒有“向陽紅09”船上“老軌”這幫人，中國的載人深潛是干不成的。

　　他教會我們什么是擔當

　　講述人：唐嘉陵（蛟龍號載人潛水器潛航員）

　　劉軍比我大近20歲，是我十分信任的“老哥兒”。從2009年到2017年，蛟龍號歷經海試和試驗性應用階段，船上人員有流動，但我倆從沒離開過“蛟龍”，始終在一塊兒。

　　我的崗位是潛航員，要乘坐蛟龍號下潛到數千米深的海底并駕駛蛟龍號進行作業。這份充滿危險和挑戰的工作，考驗著人的體能和心理。可在水下，我從來沒有擔心過母船動力會出問題，也沒有類似的心理負擔，因為我知道劉軍在“上面”，只要他參與保障工作，我就很心安。

　　我透露一件事吧。蛟龍號出入水的瞬間很精彩，常引起全船的圍觀。盡管蛟龍號下潛了100多次，劉軍參與了100多次下潛的船舶保障，但他從來沒有見過一次下潛現場，沒親眼見證過潛水器出入水的時刻。他一直都守在機艙，在儀表盤的指針轉動中“看”了100多次潛水器的下潛和回收。

　　“老軌”對于我們年輕人來說，更多的是榜樣。他教會了我們什么是擔當。有一回，液壓升降車的聯軸器斷了，“老軌”二話不說，連夜畫圖紙，純手工趕制了一個新的。還有一次，他系上高空作業安全帶，待在十幾米高、不斷晃動的吊籠里，生生將60多公斤重的待修機器扛了四五個小時，50多歲的老哥兒肩膀上全是淤青。可他從沒有一句抱怨，永遠都說“把工作干好”。

　　我剛參加工作時，每當有困惑和情緒起伏，就跑到輪機間找“老軌”蹭茶喝。他總是耐心地傾聽，盡他所能開導和鼓勵我，幫我盡快在業務上成熟起來。“老軌”的房間永遠很熱鬧，誰都愿意找他嘮一嘮。

　　對 話

　　像深海魚一樣發光

　　記者：聽說蛟龍號出入水的瞬間非常精彩和令人振奮，您卻一次沒看過，會感到遺憾嗎？

　　劉軍：蛟龍號布放和回收時，我的職責是緊盯著動力系統，確保一切穩妥，所以不能離開機艙去甲板。每次任務結束，我都會看船上媒體朋友拍攝的視頻（笑）。雖然我沒有見證潛水器順利入水和潛航員凱旋，但一聽到它安安全全地回到了母船，我的心里就跟放下一塊大石頭一樣，沒有任何遺憾。

　　記者：您的工作經驗已經非常豐富了，為什么還要寫工作日志？

　　劉軍：從2009年至今，我已經記錄了16本工作日志，里面的內容有當天船上總體安排、機械設備檢查內容、機械設備工作參數、備件和物料消耗量、蛟龍號下潛回收時間、蛟龍號故障和解決方法等。

　　為啥要記？我想通過寫日志的方式，把我經歷的各種機械設備的故障現象、排除方法、經驗感想記錄下來，交給下一位輪機長。或許可以幫助他減少排除一些故障的時間，為船舶海上航行提供安全保障。

　　記者：出海三分險，而且時間特別長，會有堅持不下去的時候嗎？

　　劉軍：雖然出海這份工作和陸地相比，比較危險，陪家人時間也短。但只要國家召喚和組織需要，我就會干下去。

　　說實話，我很喜歡我現在的工作。這8年陪伴蛟龍號執行下潛任務，我也認識了很多科學家，跟他們學習了不少新東西，讓我認識到開發深海對國家的重要性。每當蛟龍號里的科學家發現了新的深海生物，用中國人的名字命名海底地形，特別是蛟龍號下潛深度創了同類潛水器下潛最深紀錄時，都帶給我很大的快樂。

　　記者：您日志首頁上有句話“生命取決于我們精確的工作，活著要像深海的魚，自己發光照亮前面的路”，有什么具體含義呢？

　　劉軍：我們的工作性質比較特殊，船有時距離陸地上萬公里。當船上遭遇設備故障不能航行，在茫茫海上漂泊時，不就像深海里的魚嗎？有些魚靠自身發光照亮前面的路，我們也一樣，在海上沒有任何人能幫助我們，必須靠自己的能力、技術去解決困難，使船舶恢復正常，保障人員、設備安全回到陸地。

　　記者：一路陪伴蛟龍號成長，您對中國發展載人深潛事業有什么體會？

　　劉軍：從2009年到2017年，我見證了蛟龍號的成長過程，對它的感情特別深。回望這一路，坎坷與希望并存。2009年進行1000米海試時，我們遇到了常人難以想象的困難，母船和潛水器通訊等問題成了我們海試的“攔路虎”，差點讓我們打了退堂鼓。但是整個蛟龍號團隊發揚載人深潛精神，頑強拼搏，終于找到了解決辦法。能走到今天，真的很不容易。

　　蛟龍號目前已經順利完成了階段任務，會在今后兩年內進行升級改造，新的母船已開始建造，這將會更好地發揮蛟龍號的優越性能，我對中國深海領域的探索充滿信心。